主演：杨欣颖 权沛伦 张可艾
导演：布莱恩·斯派克
类型：短剧
地区：中国大陆
年份：2026
简介：我(🤖)没理会，把车发(fā(😮) )了(💦)起来(lái )，结果(guǒ )校警一(yī )步上(🙆)前(📌)，把钥匙拧了下来(👨)，说(👜)：钥匙在门卫间(🎨)，你(🌱)出去的时候拿吧。
后(hòu )来我们(🍙)(men )没有资(zī )金支撑(😻)(chē(🛴)ng )下(🐦)去，而且我已经失(📮)去(🐴)了对改车的兴趣(🎹)，觉得人们对此一无所知，大部(⏺)(bù(👨) )分车到(dào )这里都(🌁)(dō(✋)u )是(🐢)来贴(tiē )个膜装(zhuā(🆖)ng )个喇叭之类，而我所感兴趣的(🔽)，现(👺)在都已经满是灰(💟)尘(✍)。
我相信老(lǎo )夏买(🍵)这(😿)(zhè )车是后(hòu )悔的，因为这(zhè )车(🚉)花(🐿)了他所有的积蓄(🚕)，而(⛰)且不能有任何的(🏢)事(😧)故发生，一来因为全学院人(ré(🥍)n )目光都(dōu )盯着这(⏺)(zhè(🆎) )部(🏢)车，倘若一(yī )次回(🈂)来(🌴)被人发现缺了一(🐺)个反光镜什么的，必将遭受耻(📉)笑(👼)。而且一(yī )旦发生(💡)(shē(🗯)ng )事(💓)故，车和人(rén )都没(🏁)钱(qián )去修了。
然后我大为失望(😤)，一(🛐)脚油门差点把踏(👌)板(🛏)踩进地毯。然后(hò(🔧)u )只(🔢)听见(jiàn )四条全(quán )新的胎(tāi )吱(🦑)吱(👼)乱(luàn )叫，车子一下(👋)窜(🌗)了出去，停在她们(🎞)女(🎗)生寝室门口，然后说：我突然(🤲)有点(diǎn )事情你(nǐ(🍀) )先(🦀)下(👮)来(lái )吧。我(wǒ )掉了(⏸)，以(🍳)后你别打，等我换(🚚)个号码后告诉你。
老夏一再请(🌲)求(🏥)我坐上他的(de )车去(👳)，此(🈚)时(😕)尽(jìn )管我对(duì )这(🤾)样的(de )生活有种种不满，但是还(🛋)是(😠)没有厌世的念头(🔠)，所(😔)以飞快跳上一部(🐎)(bù(✴) )出租车(chē )逃走。
这段时(shí )间我(📷)疯(🏚)(fēng )狂改车，并且和(🔎)朋(🥄)友开了一个改车(⛵)的(🦋)铺子。大家觉得还是车好，好的(🔓)车(chē )子比女(nǚ )人(🚴)安(⛓)全(🌧)(quán )，比如(rú )车子不(📲)(bú(🈴) )会将你一脚踹开(🐩)说我找到新主人了；不会在(🆒)你(🔐)有急事情要出门(🍢)的(✅)(de )时(🅰)候花(huā )半个钟(zhō(🐇)ng )头给自(zì )己发动(dòng )机盖上抹(🛠)口(🍾)红；不会在你有(🥊)需(🔗)要的时候对你说(🕋)我(👪)正好这几天来那(nà )个不能(né(⌛)ng )发(🦁)动否(fǒu )则影响(xiǎ(✏)ng )行(👞)车舒(shū )适性；不(📖)会(😷)有别的威武的吉普车擦身而过的时候激动得(🧠)到(💡)了(🥚)家还熄不了(le )火；(🚖)不(🐃)(bú )会在你(nǐ )激烈(🥢)操(cāo )控的时(shí )候产生诸如侧(🔉)滑(⚪)等问题；不会要(🌿)求(🎡)你(😯)三天两头给她换(🚘)个颜色否则(zé )不上街(jiē )；不(👴)会(💰)(huì )要求你(nǐ )一定(🚱)要(💨)(yào )加黄喜力的机(🌴)油(Ⓜ)否则会不够润滑；不会在你(🏽)不(⛸)小心拉缸的时候(🖌)你(😖)(nǐ )几个巴(bā )掌。而(🕥)(é(🥈)r )你需要(yào )做的就(🌏)(jiù )是花钱买她，然后五千公里(🐨)保(➕)养(🙁)一下而不是每天(😇)早(🌔)上保养一个钟(zhō(🍸)ng )头，换(huàn )个机油(yóu )滤清器(qì )，汽(🐦)油(⛲)(yóu )滤清器(qì )，空气(🔔)滤(🦊)清(😬)器，两万公里换几(👥)个火花塞，三万公里换避震刹(🖇)车(👜)油(yóu )，四万(wàn )公里(✌)换(✖)(huàn )刹车片(piàn )，检查(👩)(chá(💺) )刹车碟，六万公里换刹车碟刹(🐫)车(🐭)鼓，八万公里换轮(😴)胎(🙇)，十万公里(lǐ )二手(🅱)卖(🚃)(mài )掉。
当(dāng )年春天(🚿)(tiān )即将夏(xià )天，我们才发现原(🐙)来(🔻)这(🧦)个地方没有春天(🎗)，属(🚚)于典型的脱了棉(🗞)袄穿(chuān )短袖的(de )气候，我们寝(qǐ(🥢)n )室(🎖)从南(nán )方过来的(🔘)几(🚙)个(🤪)人都对此表示怀(🎢)疑，并且艺术地认为春天在不(🎣)知(➕)不觉中溜(liū )走了(🥖)，结(🚀)果老(lǎo )夏的一(yī(😈) )句(📯)话就(jiù )让他们回到现实，并且(🥡)对(🏭)此深信不疑。老夏(🐐)说(📨)：你们丫仨傻×(⏲)难(🧑)(nán )道没发(fā )现这(🐣)里(lǐ )的猫都(dōu )不叫春(chūn )吗?
内(👨)地(💐)的(🏬)汽车杂志没有办(🆚)法(🛣)看，因为实在是太(😲)超前了，试车报告(gào )都是从(có(🐼)ng )国(🌭)外的(de )杂志上(shàng )面(🔈)抄(🤟)的(👐)(de )，而且摘录人员有(🌥)超跑情结和概念车情结，动辄(🌪)都(🏗)是些国内二十年(🙇)见(🐘)不(bú )到身影(yǐng )的(👬)车(🎅)，新浪的(de )BBS上曾经(jīng )热烈讨论捷(🌷)达(🔛)富康和桑塔纳到(🥀)底(➕)哪个好讨论了三(📊)年(🐞)，讨论的结果(guǒ )是(🌏)各有(yǒu )各的特(tè )点。车(chē )厂也(🗾)不(🕞)(bú(🌘) )重视中国人的性(🈴)命(💗)，连后座安全带和(🎨)后座头枕的成本都要省下来(📣)(lá(🌋)i )，而国(guó )人又在(zà(🚥)i )下(😆)面(🐁)瞎(xiā )搞，普(pǔ )遍有(⛽)真皮座椅情结，夏利也要四个(🎤)座(🎆)椅包上夏暖冬凉(📷)的(🔲)真皮以凸现豪华(👉)(huá(🦑) )气息，而车一(yī )到六十(shí )码除(🌚)了(🥉)(le )空调出风口不出(🐱)风(🛒)以外全车到处漏(💎)风(🌟)。今天在朋友店里(📎)还看见一(yī )个奥拓(tuò )，居然(rá(🗒)n )开(🎣)了(🛁)两(liǎng )个天窗(chuāng )，还(✋)不(😼)如敞篷算了，几天(👽)前在报纸上还看见夸奖这车(🐴)的(😜)，说四万(wàn )买的车(⏹)(chē(🥃) )花(🅰)了八(bā )万块钱(qiá(🕍)n )改装，结果车轮子还没有我一(🎷)个(🥃)刹车卡钳大。一辆(🕤)车(😙)花两倍于车价的(🏔)钱(🏿)去改装(zhuāng )应该是(shì )属于可(kě(👜) )以(🚉)下场(chǎng )比赛级(jí(🆒) )别(🗓)了，但这样的车给(👌)我(🔴)转几个弯我都担(🆎)心车架会散了。
当年春天(tiān )中(🛡)旬(🈯)，天(📍)气开(kāi )始暖和(hé(📿) )。大(📔)家(jiā )这才开始新(💥)的生活，冬天的寒冷让大家心(🍄)有(🔍)余悸，一些人甚至(👫)可(💀)(kě )以看着(zhe )《南方(fāng )日(🚋)报》上南方(fāng )两字直咽口水，很(👝)多(🎶)人复苏以后第一(🐷)件(🐇)事情就是到处打(👟)听(🍎)自己去年的仇(chóu )人有没(méi )有(🌶)冻死(sǐ )。还有(yǒu )人一(🕎)觉(♍)(jiào )醒来发现自己(🎨)的(🆗)姑娘已经跟比自(🤩)己醒得早的人跑了，更多人则(♑)是(🙏)(shì )有事没(méi )事往食(🚲)(shí(🚋) )堂跑，看看今(jīn )天(🌩)的馒头是否大过往日。大家都(👇)觉(🔔)得秩序一片混乱(👾)。