主演：布莱恩·考克斯 杰瑞米·斯特朗 莎拉·斯努克 基南·卡尔金 阿兰·卢克 马修·麦克费登 尼可拉斯·博朗 亚历山大·斯卡斯
导演：克里斯·凯利
类型：短剧
地区：中国大陆
年份：2026
简介：天亮以前，我沿着(zhe )河(hé(🚧) )岸送(sòng )她(🛵)回(🌷)家(🍆)(jiā )。而心(xī(🎠)n )中(🙎)仍(📅)然怀念刚刚逝去的午(wǔ )夜，于(yú )是走进(jìn )城(🛅)市之(zhī )中，找(🆓)(zhǎ(🍷)o )到(♒)了中(zhōng )学(🌽)时(📒)代(dài )的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机中(🚑)(zhōng )心，继(jì(🔼) )续(🧜)(xù(🔘) )我未(wèi )完的(👤)旅(😱)(lǚ )程。在(zài )香烟和(hé )啤酒的迷幻之中，我关掉(dià(🍻)o )电话，尽情(📺)地(😩)(dì(⛽) )挥洒生(shē(🔃)ng )命(🐱)。忘(🙊)(wàng )记了时(shí )间的流逝。直到家人找到我的FTO。
这段(🍡)时间我疯(🚿)狂(🚚)改(🧛)(gǎi )车，并(bì(😋)ng )且(💮)(qiě(🚧) )和朋(péng )友开了(le )一个改(gǎi )车的铺子。大家觉得(🗡)还是(shì )车好(🤪)，好(🧐)的(🅰)车(chē )子比(🚶)女(👄)(nǚ )人安全(quán )，比如(rú )车子不(bú )会将你一脚踹开(🍴)说我找到新(🔖)主(😿)人了；不会(🎦)在(👭)(zài )你有急(jí )事(shì )情要(yào )出门的(de )时候花(huā )半个(🚭)钟(zhōng )头给(🛠)自(🍉)己(🧥)发动机盖上(🐋)抹(🦖)口(kǒu )红；不(bú )会在你(nǐ )有需要(yào )的时候(hòu )对(🦀)你说(shuō )我(✔)正(🌿)好(🐪)这几天来(➰)那(⛅)个(🏧)不能发动否则影响行车舒适性(xìng )；不会(huì(🌛) )有(yǒu )别的(de )威(🎙)武(❣)的(🤽)(de )吉普车(chē(🈸) )擦(🕺)身而过的时候激动得到(dào )了家还(hái )熄不了(le )火(👥)；不(bú )会在(⏯)你(♋)(nǐ )激烈操(cā(🕸)o )控(😆)的时(shí )候产生诸如侧滑等问题；不会要求你(🎵)三天两(liǎ(🐐)ng )头(🚥)给(✅)她(tā )换个颜(📇)(yá(🦏)n )色否则(zé )不上街(jiē )；不会(huì )要求你一定要加(🆒)黄喜力的(🔮)(de )机(📗)油(🛸)否(fǒu )则会(📈)不(🍤)(bú(❎) )够润滑(huá )；不会(huì )在你不(bú )小心拉缸的时(🤓)候你几个巴(🆚)掌(🌙)。而(🌉)你需要做(😦)的(⏸)就(💎)是花(huā )钱买她(tā )，然后(hòu )五千公(gōng )里保养(yǎ(㊗)ng )一下而不是(🔔)每(📨)天早上保养(💼)一(🙊)个钟(zhōng )头，换(huàn )个机油(yóu )滤清器(qì )，汽油(yóu )滤清(🌔)器(qì )，空气(🐡)滤(😟)清(👞)器，两万公里(🙈)换(💀)几个火花塞，三万公里(lǐ )换避震(zhèn )刹车油(yóu )，四(🈯)万(wàn )公里(🚛)换(🕘)(huà(⏬)n )刹车片，检(📮)查(🆗)刹(🤳)车碟，六(liù )万公里(lǐ )换刹车(chē )碟刹车(chē )鼓，八(🗃)(bā )万公里(lǐ(⛷) )换(🍝)轮(🖤)胎，十万公(🍁)里(🐚)二(🦄)手卖掉。
最后我说：你是不是(shì )喜欢两(liǎng )个(💄)(gè )位子(zǐ )的(📇)，没(🎤)(méi )顶的那(nà(🎢) )种(🍡)车?
所(suǒ )以我就觉得这不像是一个(gè )有文化(huà(📻) )的城市(shì(🤳) )修(🎞)的(🤤)路(lù )。
我说(shuō(💘) )：(✋)这车(chē )是我朋友的，现在是我的，我扔的时候心(🌞)情有些问(🌽)(wè(📁)n )题(🍥)，现(xiàn )在都(💕)让(🍣)(rà(♊)ng )你骑两(liǎng )天了，可以还我了。
又一天我看(kàn )见此人(rén )车停(🗜)在(💽)(zà(✝)i )学校门(mé(♒)n )口(🐙)，突(🔊)(tū )然想起(qǐ )自己还有一个备用的钥匙，于是(🎿)马上找出来(🤐)，将(🤥)车(chē )发动，并(🚕)(bì(🃏)ng )且喜(xǐ )气洋洋(yáng )在车上(shàng )等那家(jiā )伙出现。那(🗞)人听见自(🥍)己(⛺)车(🎴)(chē )的声音(yī(🤔)n )马(🍫)上出(chū )动，说(shuō )：你找(zhǎo )死啊。碰我的车?
他说：(🚮)这电话一(🏁)般(🐀)我(🎅)会回电，难(🤾)得(⭕)打(📅)开的(de )，今天(tiān )正好开(kāi )机。你(nǐ )最近忙(máng )什么呢?
老夏的车(🍂)经(🥠)过(☔)修理(lǐ )和(🥨)重(⏸)新(🔆)(xīn )油漆以(yǐ )后我开(kāi )了一天(tiān )，停路(lù )边的(💃)时候没撑好(👘)车(😍)子倒了下去(🦒)，因(👐)为不得要领，所(suǒ )以扶了(le )半(bàn )个多(duō )钟头的(de )车(📋)，当(dāng )我再(🚚)次(🏄)(cì(🚊) )发动的时候(📡)，几(♓)个校警跑(pǎo )过来说(shuō )根据学(xué )校的最(zuì )新规(🦒)定(dìng )校内(🐩)不(🎢)(bú(🖕) )准开摩托(😊)车(😚)。我(💓)说：难道我推着它走啊?