主演：泰勒·霍奇林 比茜·图诺克
导演：奥利弗·帕克
类型：短剧
地区：中国大陆
年份：2026
简介：我说：搞不出来，我(🌑)的驾(🍘)照都(🏊)还扣(🤡)在里(👏)面呢(💤)。
然后(🥧)(hòu )我终(zhōng )于从(cóng )一个(gè )圈里(lǐ )的人(rén )那儿(ér )打听到一凡换(🍦)了个(🙅)电话(🍼)，马上(😛)照人(🐽)说的(🐅)打过(🦋)去，果然(rán )是一(yī )凡接(jiē )的，他惊(jīng )奇地(dì )问：你怎(zěn )么知道(😇)这个(🎭)电话(🦓)?
这段(🍫)时间(🖥)我疯(😘)狂改(🍥)车，并且和朋友(🚘)开(kā(🏑)i )了一(➕)(yī )个(😲)改(gǎi )车的(de )铺子(zǐ )。大(dà )家觉(jiào )得还(hái )是车好，好的车子比女人(🍊)安全(📭)，比如(😷)车子(⛓)不会(😊)将你(🧤)一脚(☝)踹开说我找到新主人了；不会(huì )在你(nǐ )有急(jí )事情(qíng )要出(🥋)(chū )门(🍪)的(de )时(🎉)候(hò(🔕)u )花半(🚾)个钟(🍧)头给(🤮)自己发动机盖上抹口红；不会在你有需(xū )要的(de )时候(hòu )对你(🔅)(nǐ )说(🧖)我(wǒ(💡) )正好(🚡)(hǎo )这(⬛)几(jǐ(🌼) )天来(🐷)(lái )那个不能发(🕜)动否(🐎)则影(🌺)响行(🥜)车舒适性；不会有别的威武(wǔ(🖌) )的吉(jí )普车(chē )擦身(shēn )而过(guò(☕) )的时(📬)(shí )候(🅾)激(jī(🤙) )动得(🚓)(dé )到(🥣)了家(🐜)还熄不了火；不会在你激烈操控的时候产生诸如侧滑等问(👼)题；(📤)不会(♑)要求(🦋)你(nǐ(🗒) )三天(🚆)(tiān )两(🎼)头(tóu )给她(tā )换个(gè )颜色(sè )否则(zé )不上(shàng )街；不会要求你一(🐮)定要(⛰)加黄(🌤)喜力(🕖)的机(📬)油否(🈷)则会(〰)不够润(rùn )滑；(👘)不会(💓)(huì )在(🍭)你(nǐ(🥉) )不小(xiǎo )心拉(lā )缸的(de )时候(hòu )你几(🕧)个巴掌。而你需要做的就是花(⭐)钱买(📓)她，然(😧)后五(🛁)千(qiā(🐇)n )公里(🍠)(lǐ )保(🆖)养(yǎng )一下(xià )而不(bú )是每(měi )天早(zǎo )上保(bǎo )养一个钟头，换个机(👛)油滤(🚢)清器(🔙)，汽油(🚲)滤清(🚜)器，空(🔈)气滤(🌙)清器，两万公里换几个火花(huā )塞，三万(wàn )公里(lǐ )换避(bì )震刹(shā(🎺) )车油(🧝)(yóu )，四(✡)(sì )万(🤕)公里(🖋)换刹(㊙)车片(⏲)，检查刹车碟，六(🛺)万公(🧛)里换(🌻)刹车(🎊)碟刹(shā )车鼓(gǔ )，八(bā )万公(gōng )里换(📼)(huàn )轮胎(tāi )，十(shí )万公(gōng )里二手(🏭)卖掉(🔠)。
第一(📭)次去(🔶)北京(🚕)是因(📇)为《三(🐺)重门》这本书(shū )的一(yī )些出(chū )版前(qián )的事(shì )宜，此时(shí )觉得(dé(🤺) )北京(🐛)什么(🗒)都不(🌔)好，风(😲)沙满(👸)天，建(🥦)筑土气，如果不说这是北京还没准给谁西部大开(kāi )发掉(diào )了(🔰)。我觉(🥈)(jiào )得(📝)当(dā(🦖)ng )时住(💮)(zhù )的(♿)是(shì(👨) )中国(guó )作家协(🐁)会的(❇)一个(🐦)宾馆(😘)，居然超过十一点钟要关门，幸(xì(🔺)ng )好北(běi )京的(de )景色(sè )也留(liú )不(♍)住(zhù(🌝) )我逛(🌖)(guàng )到(🍊)半夜(💬)，所以(🐞)早早(🏵)躲在里面看电视，看了一个礼拜电视回(huí )去了(le )，觉(jiào )得上(shàng )海(💪)什(shí(🎬) )么都(🐱)(dōu )好(✉)，至少(💤)(shǎo )不(🎬)会一(♟)个饺子比馒头还大。
内地的汽车杂志没有办法看，因为实在是(🎦)太超(🙁)前了(🎓)，试车(➡)(chē )报(😇)告(gà(🌼)o )都是(👕)(shì )从国(guó )外的(🐵)(de )杂志(🍱)(zhì )上(😧)面抄(📽)的，而且摘录人员有超跑情结和(🐶)概念车情结，动辄(zhé )都是(shì )些(👉)国(guó(🖌) )内二(🤰)(èr )十(🎓)年(niá(🦄)n )见不(✔)(bú )到(😙)身(shēn )影的车，新浪的BBS上曾经热烈讨论捷达富康和桑塔纳到底(🔑)哪(nǎ(🥌) )个好(🈳)(hǎo )讨(🐄)论(lù(😴)n )了三(😽)(sān )年(⏬)，讨论(lùn )的结(jié )果是(shì )各有各的特点。车厂也不重视中国人的(🌧)性命(🐈)，连后(🔥)座安(🎌)全带(✌)和后(🗼)座头(❤)枕的成本都(dō(🏦)u )要省(🐙)(shěng )下(🔈)来(lá(🌴)i )，而(ér )国人(rén )又在(zài )下面(miàn )瞎搞(😅)，普遍有真皮座椅情结，夏利也(🅿)要四(😫)个座(👵)椅包(🆗)上夏(♎)暖(nuǎ(😓)n )冬凉(🙄)(liáng )的真(zhēn )皮以(yǐ )凸现(xiàn )豪华(huá )气息(xī )，而车一到六十码除了(📙)空调(🏯)出风(🥨)口不(📓)出风(📼)以外(🈳)全车(🐄)到处漏(lòu )风。今天(tiān )在朋(péng )友店(diàn )里还(hái )看见(jiàn )一个(gè )奥拓(🕰)，居然(🤹)开了(⬜)两个(⏸)天窗(🛡)，还不(😠)如敞(😬)篷算了，几天前(🚴)在报(🐱)纸上(🕓)还看(🌺)见夸奖这车的(de )，说(shuō )四万(wàn )买的(🐰)(de )车花(huā )了八(bā )万块(kuài )钱改装(⛺)，结果(📐)车轮(🚑)子还(🔵)没有(✋)我一(🛂)个刹(😗)车卡钳大。一辆车花(huā )两倍(bèi )于车(chē )价的(de )钱去(qù )改装(zhuāng )应该(🏄)(gāi )是(🤷)属于(🕶)可以(😹)下场(🌶)比赛(🎞)级别(🤳)了，但这样的车给我转几个弯我(wǒ )都担(dān )心车(chē )架会(huì )散了(🛃)(le )。
而(é(🚅)r )老夏(🎎)(xià )迅(🧣)速(sù(👥) )奠定(📒)了他(🧒)在急速车队里的主(💓)力位(✔)置，因(💸)为老夏在那天带我回学院的时(🥥)候，不小心(xīn )油门(mén )又没(méi )控(🎗)制(zhì(👼) )好，起(🕉)步(bù(👅) )前轮(🖥)(lún )又(🚶)翘了(🚎)半米高，自己吓得半死，然而结果是，众流氓觉得(dé )此人(rén )在带(dài )人(📥)的(de )时(♍)候(hò(🧢)u )都能(🤛)(néng )表(🈶)演(yǎ(🍾)n )翘头，技术果然了得。
天亮以前，我沿着河岸送她回家。而心(xīn )中仍(ré(🥒)ng )然怀(📔)(huái )念(🖌)刚(gā(💥)ng )刚逝(🕥)(shì )去(🛑)的(de )午夜，于是走进城(🔛)市之(🏊)中，找(♓)到了中学时代的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机(jī )中心(xīn )，继(👬)(jì )续(🕘)我(wǒ(🔥) )未完(🥨)(wán )的(🎍)旅(lǚ(🎇) )程。在香烟和啤酒的迷幻之中，我关掉电话，尽情地挥洒生命(mìng )。忘(wà(⭕)ng )记了(✏)(le )时间(💮)(jiān )的(🧒)流(liú(🔟) )逝。直(🌛)到(dào )家人找到我的FTO。
不像文学，只是一个非常自恋的人去满足(zú )一(👦)些(xiē(🥖) )有自(📄)(zì )恋(💓)倾(qī(🗃)ng )向的(📌)(de )人罢(bà )了。
我浪费十(🏉)年时(📦)间在(🆚)听所谓的蜡烛教导我们不能早恋等等问题，然而事实是包括我在(🏚)内(nè(😋)i )所有(🤳)(yǒu )的(🐴)人(ré(💑)n )都在(🌾)(zài )到处(chù )寻找(zhǎo )自己(jǐ )心底的那个姑娘，而我们所疑惑的是，当我(💍)喜欢(💋)另一(😴)个人(🤕)(rén )的(🤩)时(shí(😥) )候，居然(rán )能有(yǒu )一根(gēn )既不(bú )是我爹妈也不是我女朋友爹妈的(😵)莫名(🔖)其妙(👯)的蜡(🐍)烛出(📣)来说(🗼)：不行(háng )。
最(zuì )后我(🏣)(wǒ )还(🐒)是(shì(🆑) )如愿(yuàn )以偿(cháng )离开上海，却去了一个低等学府。